F1 真正卖的，不是 22 台赛车
English summary available ↓
F1 is back at Sepang, this time as the Bahrain Grand Prix held in Malaysia, the first race there since 2017. Explaining the sport to my wife, I wondered what it costs to run a team. Mercedes' 2025 accounts show about £633 million in revenue and £167 million in operating profit: an F1 team is no longer a toy a carmaker burns money on, but a profitable business. F1 paid about US$1.4 billion to the ten teams in 2025, and title sponsors reportedly pay US$80 to 110 million a year, so every logo on a car is inventory. Mercedes' commercial revenue alone was about £415 million, and the marketing value of being seen racing every fortnight is huge. Teams now look like sports franchises: there are only 11 of them and 22 race seats. But the real winner is F1 itself, the platform, with revenue close to US$3.9 billion: cities, broadcasters, sponsors, corporate guests and fans all pay for the same attention, again and again. What F1 sells is not 22 cars but a scarce position in an ecosystem that hundreds of millions watch. In many businesses, what is truly valuable isn't the product, but owning a position others keep paying to be close to.
Read full English version →F1 回来马来西亚，有点兴奋。
可能很多人对 F1 完全无感，但以前上学住宿舍没有电视机。周末刚好有 F1，我就会跑去 food court，点一杯 Coke，坐在那里看整个下午。一开始其实也不太懂，看久了才慢慢知道 qualifying、pit stop、轮胎策略这些东西，后来就一直有 follow。
结果等到自己终于有能力 afford 去现场看的时候，马来西亚刚好不办了。一年大概要 RM300 million，回报越来越难 justify，所以 2017 年之后就停了。前阵子还带老婆去看 Brad Pitt 的《F1》，非常喜欢。然后今年突然听到 F1 又回到 Sepang，虽然严格来说这次是 Bahrain Grand Prix 移师马来西亚，还是很开心。
这几天难得坐下来一起看，我老婆就开始问问题。感觉就像不会看足球的人陪你看世界杯，一直问你什么叫 offside。什么是 qualifying？Formation Lap 是什么？为什么赛车一直左右摇？为什么有人用红色轮胎，有人用黄色？
养一支 F1 team，到底要多少钱？
讲着讲着，我突然想到一个以前没有认真想过的问题：
养一支 F1 team，到底要多少钱？
结果一查，发现比赛车本身更有趣。
Mercedes F1 2025 年的账目是公开的。Revenue £633 million，大概 RM3.4 billion；operating profit 大约 £167 million，大概 RM900 million。
也就是说，今天的 F1 team 已经不一定是车厂每年拿一大笔钱出来烧掉的玩具。它本身可以是一门很赚钱的生意。
那它到底赚什么？
首先是 F1 官方分红。2025 年 F1 一共分了大约 US$1.4 billion 给当时的 10 支车队。虽然当然不是平均分，成绩、协议和其他因素都会影响，但如果纯粹平均来看，一队已经是 US$140 million，差不多 RM570 million。
接下来是 sponsorship，而且这个更夸张。2026 年行业估算，PETRONAS 给 Mercedes 的 title sponsorship 大约 US$80 million 一年，Oracle 给 Red Bull 大约 US$110 million，Ferrari 的 HP 大约 US$100 million，McLaren 的 Mastercard 大约 US$90 million。
而且这还只是最大的 sponsor，不包括一台赛车上其他十几个甚至几十个 partners。
所以你再看一台 F1 赛车，会发现上面每一个 logo，其实都是 inventory。
Mercedes 2025 年单单 commercial revenue，包括 sponsorship 和 licensing，就大约 £415 million。再加上 merchandise、帽子、衣服、车模、游戏授权、hospitality、Paddock experience，全部都可以卖。
还有一个更难直接放进 P&L 的东西：marketing value。
Mercedes 为什么要玩 F1？
因为 Mercedes = Formula 1 = Performance = Technology。
每两个星期，全球那么多人看着你的车在最顶级的赛车场跑，这种 exposure 如果全部靠传统 advertising 去买，要多少钱？
所以即使车队只是 break even，对 Mercedes 这种汽车品牌来说，都可能已经非常值得。
也因为这样，我才发现今天的 F1 team 越来越像一个 sports franchise，有点像 NBA team，或者一支顶级 Premier League club。
你买的不只是今年赚多少钱，而是一个非常稀缺、别人很难复制的位置。
全世界只有 11 支 F1 team，只有 22 个正式车手席位。不是你有钱，明天就可以开第 12 支出来。
真正厉害的，是 F1 本身
但看到这里，我又发现，真正厉害的其实还不是 Mercedes、Ferrari 或 Red Bull。
是 F1 本身。
如果 F1 team 是 franchise，那 F1 就是那个 platform。
2025 年 F1 revenue 接近 US$3.9 billion。车队负责竞争，车手负责制造故事，比赛负责制造 attention。
城市付钱请它来办比赛，电视台付 broadcasting rights，Sponsors 买曝光，Corporate customers 买 hospitality，Fans 买票、subscription 和 merchandise。
同一份 attention，被卖了一次又一次。
所以 F1 真正卖的，从来都不是 22 台赛车。
它卖的是一个全球几亿人共同关注，而且位置极度稀缺的 ecosystem。
小时候我看到的是 22 台车在赛道上跑，点一杯 Coke，就可以坐在 food court 看一个下午。
现在再看，才发现真正值钱的，从来不是那 22 台车。
而是所有人都想靠近，却只有极少数人能够拥有的那个位置。
很多生意其实也是这样。
真正值钱的，未必是你卖的那个产品。
而是你有没有办法拥有一个别人愿意一直付钱进来的位置。