← 全部笔记
2026年2月23日 · 思考

冰面上发光的一代

English summary available ↓
ENGLISH SUMMARY

My daughter got interested in skating, so over the holidays we watched Winter Olympic figure skating together. When Alysa Liu won, the first thing she did was run to hug Japan's Ami Nakai. In our sports stories, the arena was clear-cut: you win or I lose, opponent means enemy. These young athletes were competing hard, but enjoying it. Liu's own life fits the times: her father was a Tiananmen protester who became a lawyer in the US and reportedly invested about US$500,000 in her training. She became famous young, then retired at 16 because the pressure was too much and her life had disappeared. Years later she came back by her own choice, deciding her own choreography and diet, resting when tired, friends with skaters from other countries. It reminded me of the book iGen: a more tolerant, less rebellious, more anxious generation, more practical about work and more attentive to their own feelings. Our generation still holds most economic resources and voice, but sport has clearly switched generations. In my own user research I feel the same shift. We used to assume cheap was king and scale came first. Now more consumers care about emotional value and quality, and brands pushed only by capital have a harder time. This generation can tell whether a brand treats them seriously. AI will boost efficiency, but what gets amplified may be things that already have a human touch. Watching them on the ice, I felt hopeful about the future in their hands.

Read full English version →

这几天因为女儿对溜冰有兴趣,假期就陪她一起看 Winter Olympic 的花样滑冰。

本来只是陪看,没想到被一个小画面触动到了。

当 Alysa Liu 拿下冠军时,她第一时间跑去抱了日本选手 Ami Nakai。那一刻我这个「uncle 年代」的人,是真的愣了一下。

因为在我们那个年代的体育叙事里,竞技场是很分明的。不是你赢,就是我输;不是对手,就是敌人。

但眼前这群十几二十岁的年轻人,脸上没有那种绷得很紧的胜负感,反而是一种很纯粹的开心。她们在拼,但也在享受。那种状态很可爱,也很陌生。

自己选择回来

后来我忍不住去查了 Alysa Liu 的背景,发现她的人生本身就很有时代感。父亲是当年天安门的反抗者,后来辗转到了美国当律师。为了培养这个有天赋的女儿,据说前前后后投入了大约五十万美金。她很小就成名,到处拿冠军,然后在十六岁那年突然宣布退役。

原因也不复杂:压力太大,生活不见了。

更有意思的是,几年后她又回到了冰面。但这一次,不是被推着往前冲,而是她自己选择回来。她开始自己决定排舞,自己决定饮食,如果觉得累就停下来休息,和不同国家的选手场下都是朋友。

看到这里,我脑海里马上浮现出以前看过的一本书:《i世代报告》。

书里讲,这一代年轻人更包容、没那么叛逆,但同时也更容易焦虑;他们不太迷恋冒险,对工作的态度更务实,也更在意自己的感受。

以前读到这些,是「知道有这么一回事」。这一次,是在冰场上亲眼看见了。

其实我们这一代人,今天依然掌握着大部分的经济资源和话语权。但有一个领域,已经很明显完成了代际切换:体育。身体的活力、情绪的表达,是骗不了人的。

你会发现,现在很多年轻运动员站在场上,脸上不再是那种苦大仇深的紧绷,而是一种进入心流的轻盈感。

这种感觉,很像二十年前第一次听周杰伦。那时候很多人听不惯,但慢慢地,一整代人的审美就被重新写过一遍。

消费者也在换代

最近我在做用户画像时,其实也越来越强烈地感受到同一股变化。过去很长一段时间,我们默认「便宜就是王道」,规模优先,速度优先,只要能快速放大,很多问题都可以往后放。

但现在,好像有点不一样。

越来越多消费者开始在意一些以前被忽略的东西。情绪价值被放大,质量被重新认真对待,单纯靠资本快速推高声量的品牌,走得也没有以前那么顺。

以前很多品牌的路径都很像:先冲规模,再讲品牌,最后努力把自己往「高端」方向抬。

这一代的用户其实很敏感。他们未必一定要最贵,但他们很容易感受到一个品牌有没有在认真对待他们,有没有审美,有没有温度。

这一两年我自己在看生意、看 AI、看消费结构时,发现虽然 AI 会极大提升效率,但真正被放大的,很可能是那些本来就有「人味」的东西。

对未来会不会焦虑?

如果只看宏观环境,当然不轻松,市场也确实在变。但那天看着那群在冰面上发光的年轻人,我反而有一种很踏实的感觉。

我看到的不是更卷的一代,而是一群更早开始思考「我为什么要做这件事」的年轻人。

如果未来慢慢交到他们手上。

说实话,我是有期待的。

— Gary